
Cinema Dacia

14 mai a.c. Ora 3 după‑amiaza. Parchez Blanşeta în 
faţa porţii, pe trotuarul îngust, la locul ei de veacuri. 
Strada e caldă şi pustie. Nu‑i mai pun fierul de blocaj 
pe volan, ciotul galben pe care‑l ştie tot cartierul – 
ultimele dăţi l‑am deblocat atât de greu, de era să rup 
cheia în el. Ar trebui să iau altul, dar nu prea se mai 
găsesc, nu mai foloseşte nimeni aşa ceva.

Uşa din dreapta‑spate o las închisă pe jumătate, la 
prima siguranţă. Săptămâna trecută, butucul broaştei 
de la uşa şoferului s‑a învârtit în gol cu încăpăţânare. Uşa 
dreapta‑faţă nu se poate deschide din exterior de ani de 
zile, nici la cheie, nici la clanţă, îi deschid eu din interior 
pasagerului. Dacă la spatele dreapta nu s‑ar fi nimerit 
să fie siguranţa nepusă, nu rămânea decât să‑i sparg un 
geam sau să chem lăcătuşul ca să mai intru în ea.

În Blanşetă se pătrunde greu. Sau, cel puţin, aşa 
credeam eu.

Uşa casei, în schimb, se deschide întotdeauna din 
prima, dacă ştii cum s‑o ridici de brâu în sus.

Am scris un text, am stat pe calculator şi pe telefon 
vreun ceas, după care am aţipit. Pe la 6 m‑am trezit şi am 
constatat că nu mai e apă, aşa că am ieşit să iau un bax.

În primul moment am avut senzaţia neuromotorie 
pe care ţi‑o dă opritul brusc din învârtit pe loc. Simţeam 



115Viaţa şi Opera

nevoia să mă sprijin de ceva. Blanşeta nu mai exista. 
Pe trotuarul din faţa casei nu mai erau decât nişte pete 
de ulei.

Pierdea ulei maşina, dom’ Popescu?
Nu, domnule agent, Blanşeta – niciun strop, o fi fost 

de la ăia care vin cu Mercedesul şi cu gagicile la gine­
cologul de vizavi, parchează la mine şi îmi aruncă doze 
de Cola storcite şi chiştoace pe trotuar şi peste gard, 
deşi stă scris „Nu parcaţi”.

Adică, mă scuzaţi, dom’ Popescu, îmi spuneţi că 
Mercedesul pierdea ulei şi Dacia dumneavoastră din 
2002 nu?

Trece un camion greu pe stradă, cu tot soiul de lumini 
aprinse, ca un pom de Crăciun – se declanşează şi alarma 
VW‑ului Poliţiei.

Nu ştiu, domnule agent Şendrea, nu vreau să mă 
gândesc la asta, e ca şi cum i‑ar fi curs sânge din burtă 
Blanşetei. Nu mai era, v‑am spus, de parcă n‑ar fi fost, 
ca luna de pe cer, care ori este, ori n‑a existat niciodată. 
Am privit adânc în asfalt, mă gândeam că s‑a scufundat 
din cauza căldurii. M‑am uitat întrebător la pisica veci­
nilor, care se uita şi ea la mine. M‑am dus până în 
mijlocul străzii şi am inspectat acoperişurile caselor – 
nu era nici acolo.

În altă parte, prin cartier, nu puteaţi s‑o parcaţi şi să 
vă piară asta din minte? Am mai avut cazuri.

Da, m‑am gândit şi la asta. Am luat la pas toate 
străduţele, până în Griviţa. Am fost şi la colţul parcului, 
unde mă duceam cândva să mă îmbăt. Consumam sin­
gur noaptea în Blanşetă, numai noi doi, şi ascultam Fără 
zahăr. Pe la 2‑3 dimineaţa îi vedeam pe Puca şi pe 
Sfântâniţă cum dansează îmbrăţişaţi.
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Deci nu eraţi singur când consumaţi băuturi alcoolice 
în autovehiculul staţionat?

Nu, nu eram. Sfântâniţă avea nişte ochi negri, mici 
şi rotunzi, lipiţi pe un puf alb şi rar, era tot numai o 
coadă zburătoare. Puca umpluse cândva Blanşeta de 
miresme, acum cartonul era uscat, fetiţa bufleie, cu capul 
mare, stătea atârnată de retrovizor, nu mă înduram s‑o 
arunc şi să‑l las singur pe Sfântâniţă, spiriduşul meu 
protector în trafic.

Când mă întorceam dimineaţa acasă, conduceam încet, 
cu luminile stinse, cu a‑ntâia, o sută de metri. Căutaţi pe 
Google Earth, o să găsiţi fotografia străzii Feroviarilor 
cu Blanşeta în prim‑plan. În centrul volanului ei m‑am 
uitat câteva minute ca să găsesc titlul ziarului care s‑a 
numit Gândul.

Auziţi, domnule agent, ăsta care a furat‑o, cum o fi 
reuşit s‑o bage într‑a doua, că nu mai intra neam!?... 
Trebuia să faci o mişcare fină, şerpuită, la milimetru, ca 
s‑o treci dintr‑a‑ntâia într‑a treia, altfel nu intra.

Reţin deci că dumneavoastră conduceaţi noaptea sub 
influenţa alcoolului, domnule Popescu?

Domnule agent Şendrea, dacă mi‑o aduceţi înapoi pe 
Blanşeta, puteţi să‑mi luaţi carnetul pe trei luni, şi pe 
un an, numai s‑o văd acasă. O fată îmi spunea odată că 
se simte în Dacia mea ca la cinema.

Măcar închidere centralizată i‑aţi pus?
Ce închidere, domnule, n‑avea nici airbaguri, nici 

alarmă, poate doar ce ţipau Sfântâniţă şi Puca!
Dom’ Popescu, cred că trebuie să vă rugaţi pentru 

sufletul ăluia care v‑a furat‑o, că mare bine v‑a făcut... 
Cum circulaţi cu ea în halul ăsta?
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Domnule Şendrea, vă rog să mă credeţi, sunt cel mai 
mare şofer de Dacie din parcare. Am mers cu ea pe 
zăpadă cu gheaţă, când nici nu se pomenea de cauciucuri 
de iarnă, fără încălzire de parbriz şi cu dezaburirea spate 
defectă, cu garnitura de chiulasă împuşcată toată, cu 
direcţia descentrată, dacă nu strângeam bine de volan, 
o lua la dreapta în trei metri. Odată am rămas troieniţi 
în viscol o noapte întreagă. Eu nu sunt un şofer prost, 
dar ea e o maşină deşteaptă. Nici nu mai ştiu de câte 
accidente am scăpat împreună...

Itepe i‑aţi făcut vreodată?
Da, păi, mergeam la dom’ Nae, în Băneasa, o repara 

şi ţinea aşa câteva săptămâni. Pe urmă iar o duceam la 
dom’ Nae.

Fumaţi, dom’ Popescu? Vă deranjează dacă aprind 
eu o ţigară?

Nu, nu mai fumez de mult, dar nu mă mai deranjează 
nimic, fumaţi liniştit.

Ştiţi cât îi trebuie unui hoţ de meserie să deschidă o 
Dacie ca a dumneavoastră şi s‑o pornească? Cinşpe 
secunde. Dar, dom’ Popescu, poate că a vrut cineva să 
vă facă o farsă, o glumă, ştiind că e maşina dumnea­
voastră... Şi mâine v‑o aduce înapoi şi spune că a fost 
un avertisment ca să vă luaţi alta...

Nu cred, că nu e prima dată. Mi‑au furat radiocase­
tofonul în parcarea de la Carfur. Într‑o noapte mi‑au 
deschis doar portbagajul, tot aici, în faţa casei, şi mi‑au 
luat geanta de tenis cu trei rachete Babolat. De atunci 
o duc întotdeauna în casă. Geanta, vreau să zic. Pe urmă, 
tot noaptea, tot din faţa porţii, mi‑au luat bateria şi 
roata de rezervă. N‑o să uit cum au pus la loc, în bună 
regulă, arcul cu cârlig care ţinea roata în lăcaş.
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Dar nu mi‑am închipuit că o s‑o ia vreodată cineva 
cu totul. O Dacie veche, ruginită pe la încheieturi... ce 
dracu’ să facă cu ea?

Vecini din blocul de peste drum au ieşit pe la fereşti. 
Se uită la maşina Poliţiei, parcată în faţa casei mele. 
Unii, ca să vază dacă, în fine, au venit să‑l salte şi pe 
Popescu.

E posibil s‑o fi furat ca să dea o lovitură cu ea, şi 
atunci aveţi noroc. O abandonează şi o găsim până la 
urmă. Dacă nu, o taie şi o vând, piese şi fier vechi. Aveaţi 
cauciucuri noi?

Da, de iarnă, n‑apucasem să le schimb.
Atunci sunt şanse mici să fi scăpat. Le dezmembrează 

prin curţi, prin Ilfov, pe la Răcari.
Au trecut luni de‑atunci. Mai dădeam cu ochii prin 

casă de cheile Blanşetei. Până la urmă n‑am mai putut, 
le‑am aruncat.

Am luat‑o pe Săndica. O Dacie Sandero nouă‑nouţă, 
care îmi arată când să schimb vitezele. Are scripeţi la 
geamuri, şi numai când dau la ei, la manivelă, simt şi 
eu că totuşi conduc. Cu Săndica totul e lin, fără suspin. 
Ca să te asculte Blanşeta, trebuia să munceşti ca la sapă, 
şi cu volanul, şi cu schimbătorul, şi la pedale. Uneori 
mă gândesc că n‑a furat‑o nimeni. Că a plecat, că m‑a 
părăsit ca să nu mă scoată într‑o zi din ea Smurdul cu 
descarcerarea.

Săndica e strănepoţica. Străbunica a fost Škoda 100S 
albă, a lui taică‑meu, agonisită cu greu, la bătrâneţe, a 
apucat să meargă cu ea câţiva ani. Škoda i‑a dat numele 
Blanşetei a doua, o Dacie berlină pe care am cumpărat‑o 
la mâna a doua prin ’94, cu număr cu tot, de la cetăţea­
nul Vlăsceanu Ionuţ Daniel – de aici vine VYD, nu de 
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la apetenţa mea pentru neant, nici de la obsesia spaţiu­
lui sideral sau de la vidul din capul meu, cum destui 
sunt convinşi.

A treia, Blanşeta vieţii mele. Din când în când, domnii 
poliţişti îmi mai arată câte un video cu Dacii în mişcare 
şi mă asigură că nu încetează să o caute.

Dacă aş şti că n‑a fost măcelărită, dacă aş vedea‑o 
mergând pe stradă cu Sfântâniţă şi Puca la catarg, i‑aş 
face semn ca unui prieten drag, cu amândouă mâinile, 
omului de la volan...

Dar o visez cum vine singură, fără zgomot de motor, 
fără lumini, seara, în faţa porţii, cum îi clipeşte Săndichii 
să‑i facă loc şi ştiu că n‑am s‑o mai văd niciodată.


