Cinema Dacia

14 mai a.c. Ora 3 dupd-amiaza. Parchez Blanseta in
fata portii, pe trotuarul ingust, la locul ei de veacuri.
Strada e calda si pustie. Nu-i mai pun fierul de blocaj
pe volan, ciotul galben pe care-l stie tot cartierul —
ultimele dati 1-am deblocat atat de greu, de era sd rup
cheia in el. Ar trebui sd iau altul, dar nu prea se mai
gasesc, nu mai foloseste nimeni asa ceva.

Usa din dreapta-spate o las inchisa pe jumadtate, la
prima sigurantd. Saptamana trecutd, butucul broastei
de la usa soferului s-a invartit in gol cu incdpatanare. Usa
dreapta-fatd nu se poate deschide din exterior de ani de
zile, nici la cheie, nici la clant4, ii deschid eu din interior
pasagerului. Dacd la spatele dreapta nu s-ar fi nimerit
sd fie siguranta nepusd, nu rdmanea decat sd-i sparg un
geam sau sa chem lacatusul ca sa mai intru in ea.

In Blanseti se pitrunde greu. Sau, cel putin, asa
credeam eu.

Usa casei, in schimb, se deschide intotdeauna din
prima, daca stii cum s-o ridici de brau in sus.

Am scris un text, am stat pe calculator si pe telefon
vreun ceas, dupa care am atipit. Pe la 6 m-am trezit si am
constatat cd nu mai e apd, asa cd am iesit sd iau un bax.

In primul moment am avut senzatia neuromotorie
pe care ti-o dd opritul brusc din invartit pe loc. Simteam
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nevoia sd ma sprijin de ceva. Blanseta nu mai exista.
Pe trotuarul din fata casei nu mai erau decat niste pete
de ulei.

Pierdea ulei masina, dom’ Popescu?

Nu, domnule agent, Blanseta — niciun strop, o fi fost
de la dia care vin cu Mercedesul si cu gagicile la gine-
cologul de vizavi, parcheazd la mine si imi aruncd doze
de Cola storcite si chistoace pe trotuar si peste gard,
desi std scris ,Nu parcati”.

Adicd, ma scuzati, dom’ Popescu, imi spuneti cd
Mercedesul pierdea ulei si Dacia dumneavoastrd din
2002 nu?

Trece un camion greu pe strada, cu tot soiul de lumini
aprinse, ca un pom de Craciun — se declanseazd si alarma
VW-ului Politiei.

Nu stiu, domnule agent Sendrea, nu vreau sd ma
gandesc la asta, e ca si cum i-ar fi curs sange din burta
Blansetei. Nu mai era, v-am spus, de parca n-ar fi fost,
ca luna de pe cer, care ori este, ori n-a existat niciodata.
Am privit adanc in asfalt, md gdndeam ca s-a scufundat
din cauza caldurii. M-am uitat intrebator la pisica veci-
nilor, care se uita si ea la mine. M-am dus pana in
mijlocul strazii si am inspectat acoperisurile caselor —
nu era nici acolo.

In alti parte, prin cartier, nu puteati s-o parcati si si
va piara asta din minte? Am mai avut cazuri.

Da, m-am gandit si la asta. Am luat la pas toate
stradutele, pana in Grivita. Am fost si la coltul parcului,
unde md duceam candva sa ma imbat. Consumam sin-
gur noaptea in Blanseta, numai noi doi, si ascultam Fara
zahar. Pe la 2-3 dimineata 1i vedeam pe Puca si pe
Sfantanitd cum danseazad imbratisati.



116 Cristian Tudor Popescu

Deci nu erati singur cand consumati bauturi alcoolice
in autovehiculul stationat?

Nu, nu eram. Sfantanitd avea niste ochi negri, mici
si rotunzi, lipiti pe un puf alb si rar, era tot numai o
coada zburdtoare. Puca umpluse candva Blanseta de
miresme, acum cartonul era uscat, fetita bufleie, cu capul
mare, statea atirnatd de retrovizor, nu ma induram s-o
arunc si sa-l las singur pe Sfantanitd, spiridusul meu
protector in trafic.

Cand ma intorceam dimineata acasd, conduceam incet,
cu luminile stinse, cu a-ntaia, o suta de metri. Cautati pe
Google Earth, o sd gasiti fotografia strazii Feroviarilor
cu Blanseta in prim-plan. In centrul volanului ei m-am
uitat cateva minute ca sa gdsesc titlul ziarului care s-a
numit Gandul.

Auziti, domnule agent, dsta care a furat-o, cum o fi
reusit s-o bage intr-a doua, ca nu mai intra neam!?...
Trebuia sa faci o miscare fina, serpuitd, la milimetru, ca
s-o0 treci dintr-a-ntaia intr-a treia, altfel nu intra.

Retin deci ca dumneavoastra conduceati noaptea sub
influenta alcoolului, domnule Popescu?

Domnule agent Sendrea, daca mi-o aduceti inapoi pe
Blanseta, puteti sa-mi luati carnetul pe trei luni, si pe
un an, numai s-o vad acasa. O fata iImi spunea odatd ca
se simte in Dacia mea ca la cinema.

Macar inchidere centralizatd i-ati pus?

Ce inchidere, domnule, n-avea nici airbaguri, nici
alarma, poate doar ce tipau Sfintanita si Puca!

Dom’ Popescu, cred ca trebuie sd va rugati pentru
sufletul dluia care v-a furat-o, cd mare bine v-a facut...
Cum circulati cu ea in halul asta?
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Domnule Sendrea, va rog sa ma credeti, sunt cel mai
mare sofer de Dacie din parcare. Am mers cu ea pe
zapada cu gheata, cand nici nu se pomenea de cauciucuri
de iarna, fara incalzire de parbriz si cu dezaburirea spate
defectd, cu garnitura de chiulasd impuscatd toata, cu
directia descentratd, daca nu strangeam bine de volan,
o lua la dreapta in trei metri. Odata am ramas troieniti
in viscol o noapte intreaga. Eu nu sunt un sofer prost,
dar ea e o masind desteapta. Nici nu mai stiu de cate
accidente am scapat impreunad...

Itepe i-ati facut vreodata?

Da, pdi, mergeam la dom’ Nae, in Bdneasa, o repara
si tinea asa cateva saptdmani. Pe urma iar o duceam la
dom’ Nae.

Fumati, dom’ Popescu? Vi deranjeazd dacd aprind
eu o tigara?

Nu, nu mai fumez de mult, dar nu ma mai deranjeaza
nimic, fumati linistit.

Stiti cat 1i trebuie unui hot de meserie sa deschida o
Dacie ca a dumneavoastrd si s-o porneascd? Cinspe
secunde. Dar, dom’ Popescu, poate ca a vrut cineva sa
va facd o farsd, o gluma, stiind cd e masina dumnea-
voastrd... Si miine v-o aduce inapoi si spune ca a fost
un avertisment ca sa va luati alta...

Nu cred, ca nu e prima data. Mi-au furat radiocase-
tofonul in parcarea de la Carfur. intr-o noapte mi-au
deschis doar portbagajul, tot aici, in fata casei, si mi-au
luat geanta de tenis cu trei rachete Babolat. De atunci
o duc intotdeauna in casa. Geanta, vreau sa zic. Pe urma,
tot noaptea, tot din fata portii, mi-au luat bateria si
roata de rezerva. N-o sd uit cum au pus la loc, in buna
reguld, arcul cu carlig care tinea roata in lacas.
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Dar nu mi-am inchipuit cd o s-o ia vreodata cineva
cu totul. O Dacie veche, ruginitd pe la incheieturi... ce
dracu’ sa faca cu ea?

Vecini din blocul de peste drum au iesit pe la feresti.
Se uitd la masina Politiei, parcatd in fata casei mele.
Unii, ca sa vazd dacd, in fine, au venit sa-l salte si pe
Popescu.

E posibil s-o fi furat ca sa dea o lovitura cu ea, si
atunci aveti noroc. O abandoneaza si o gasim pana la
urmad. Daca nu, o taie si o vand, piese si fier vechi. Aveati
cauciucuri noi?

Da, de iarnd, n-apucasem sa le schimb.

Atunci sunt sanse mici sa fi scapat. Le dezmembreazd
prin curti, prin Ilfov, pe la Racari.

Au trecut luni de-atunci. Mai dddeam cu ochii prin
casd de cheile Blansetei. Pana la urma n-am mai putut,
le-am aruncat.

Am luat-o pe Sandica. O Dacie Sandero noud-noutd,
care imi aratd cand sa schimb vitezele. Are scripeti la
geamuri, si numai cand dau la ei, la maniveld, simt si
eu cd totusi conduc. Cu Sandica totul e lin, firad suspin.
Ca sa te asculte Blanseta, trebuia sa muncesti ca la sapa,
si cu volanul, si cu schimbdtorul, si la pedale. Uneori
ma gandesc ca n-a furat-o nimeni. Cd a plecat, cd m-a
pardsit ca sd nu ma scoatd intr-o zi din ea Smurdul cu
descarcerarea.

Sandica e strinepotica. Strabunica a fost Skoda 100S
alba, a lui taicd-meu, agonisita cu greu, la batranete, a
apucat si mearga cu ea cativa ani. Skoda i-a dat numele
Blansetei a doua, o Dacie berlind pe care am cumparat-o
la mana a doua prin '94, cu numar cu tot, de la cetdtea-
nul Vlasceanu Ionut Daniel — de aici vine VYD, nu de
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la apetenta mea pentru neant, nici de la obsesia spatiu-
lui sideral sau de la vidul din capul meu, cum destui
sunt convinsi.

A treia, Blanseta vietii mele. Din cind in cAnd, domnii
politisti imi mai aratd cate un video cu Dacii in miscare
si ma asigurd cd nu inceteazd sd o caute.

Daca as sti ca n-a fost macelarita, daca as vedea-o
mergand pe stradad cu Sfantanitd si Puca la catarg, i-as
face semn ca unui prieten drag, cu amandoud mainile,
omului de la volan...

Dar o visez cum vine singurd, fard zgomot de motor,
fara lumini, seara, In fata portii, cum ii clipeste Sandichii
sa-i faca loc si stiu cd n-am s-o mai vad niciodata.



